ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ МОРЩИН

ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ МОРЩИН
Александр ЕМЦОВ

ТАК ДЕЛАЮТСЯ «СТАВРОПОЛЬСКИЕ ГУБЕРНСКИЕ ВЕДОМОСТИ»
В январе 2012 года исполняется 20 лет со дня выхода первого номера воссозданной газеты «Ставропольские губернские ведомости». К этой дате бессменный главный редактор газеты Александр Емцов издал книгу очерков и статей «Лекарство против морщин». Сегодня мы продолжаем публикацию одноименного очерка.
Начало в СГВ №№40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49
Конечно, я устроил скандал на всю ивановскую. Срочно вызвонил известного в крае юриста Виктора Черепанова, а в то время одного из акционеров «Прессы», и с ним вместе мы пытались доказать, что вся эта операция избиркома незаконна. Наезжал, особенно не церемонясь в выражениях, на членов избиркома, стращал их прокуратурой, судом и т.п. Отказывался подписывать акт и запрещал делать это членам коллектива. Одним словом, качал права. Со стороны, наверное, происходящее походило на скандальную разборку торговцев на рынке. Самому было противно. Хотя я всего лишь как мог тянул время в надежде, что моей командой за стенами кабинета будет найден какой-то выход. И она его нашла. Где-то через полтора часа свары к уху наклонилась заместитель по производству Елена Кобышева и чуть слышно сказала: «Тиража нет».
На этом я свой «концерт» и окончил, хотя акт и остался неподписанным нашей стороной. Комиссия пошла в подвал - изымать тираж. И его там действительно не было. Оказывается, пока мы скандалили в кабинете, а новоявленная «охрана» чинно сидела на диване на первом этаже у спуска в подвал, мои производственники открыли черный ход из подвала во двор, подогнали «ГАЗель» и, став цепочкой, за какие-то десять минут перебросили в нее тираж. Благо, что в печатном цехе орало радио, и шум наверх не был слышен. «ГАЗель» отъехала. Дверь закрыли снова и изнутри завалили по самый потолок отработанными печатными пластинами. Изумленная комиссия начала проверять окна - зарешечены и даже забиты гвоздями. К дверям - не подойти... Осмотрели все шкафы, все закоулки. Тут уж я начинаю второе отделение «концерта», кричу, что, пока мы все сидели в кабинете, комиссия незаконно и нагло украла тираж, а он стоит кучу денег, и за кражу придется ответить по закону. И ведь похоже на правду, охраняла-то его комиссия. Избиркомовцы уходили обескураженные и подавленные. Номер не прошел. Ход акту о нарушении выборного законодательства они тогда так и не дали - понимали, что сами его нарушили.
На другой день мы допечатали тираж до заявленного заказчиком. Мало того, я написал заявление в прокуратуру, где потребовал возбудить уголовное дело по факту кражи тиража. Дело, разумеется, не возбудили, я же спустя несколько недель и отозвал свое заявление. Но, признаюсь, с наслаждением читал многостраничные протоколы дознавателей с объяснениями всех этих полковников, подполковников, членов избиркома... Они представали в них круглыми идиотами. И действительно: тираж видели? Видели. Арестовывали? Арестовывали. Охраняли? Охраняли. Куда же он делся? Никто ничего вразумительного сказать не мог. А я лишний раз проверил на практике, что лучшая защита - это нападение.
С методами работы Нуйкина, а точнее, его Ленинского РОВД, пришлось столкнуться еще раз уже совсем недавно. Гаишники задержали типографскую «ГАЗель» только потому, что в путевке было две одинаковых росписи - за медсестру и механика. Не было человека, вот за нее второй и подмахнул. В общем-то, по здравому смыслу, мелочь. Но забрали документы на машину и велели водителю ехать за ним.
Когда я прибыл по его звонку, то увидел только «ГАЗель». Милицейской машины уже не было. Стражам порядка, видимо, было очень некогда, вот и умчались, бросив водителя на дороге без прав и техпаспорта.
- Как же ты будешь ехать по городу без документов? Другие гаишники остановят, что тогда?
Пожимает плечами. В конце концов, машину отогнал к редакции другой водитель, а мы отправились в отдел ГИБДД Ленинского РОВД выручать документы. Выяснилось, что они уже у... дознавателя (!?). Удивляемся и идем к нему. Без всякого объяснения тот вдруг начинает составлять протокол допроса! На мои законные вопросы, с чего бы это и в чем, в конце концов, нас обвиняют, ответа не было. Сует протокол: «Подпишите!» Я, разумеется, не подписываю. Требую вернуть документы. Качаю права и обвиняю саму милицию в превышении полномочий и срыве работы редакции. Воевали часа четыре. Документы в итоге отдали, но наутро дознаватель сидел в редакции - с задачей допросить всех, причастных к выпуску машины на линию. Медсестры, как на грех, не было, так он в девять вечера приперся к ней домой! На другой день он снова у нас... Шаг за шагом мы выяснили, что наши доблестные стражи увидели в факте двух одинаковых подписей в путевке не что-нибудь, а уголовное (!) преступление, пытались пришить водителю статью Уголовного кодекса об использовании поддельных документов.
Разумеется, я выступил в газете со злой репликой. Вроде все стихло, прошел месяц. Но дознаватель вдруг заявился опять - все с той же целью. Пришлось выступать еще раз - еще более зло. Все кончилось тем, что вмешалась прокуратура и «дело» благополучно закрыли.
Так бесславно закончилась еще одна провокация против редакции.
Не всегда подобного рода разборки происходят легально, в рамках закона. Бывает, что кое-кто начинает выяснять отношения по понятиям. В середине 90-х в кабинет бесцеремонно вваливаются три «шкафа» - сразу видно, что босс и его телохранители. Со словами «Ты печатал?» суют в лицо клочок газеты. Там заметка без подписи о том, что Арч, глава местной группировки, вышел на свободу. Хотят узнать, откуда информация. Сравнили с нашей подшивкой, оказалось, что не мы писали. Тут мы, разумеется, права не качали. Были сама вежливость. Гости, а одним из них и был как раз Арч, пошли дальше, искать автора в других газетах, а мы долго не могли отойти от этого визита. Будто что-то над головой пронеслось. А спустя пару месяцев узнали из милицейского сообщения, что Арч во время одной из разборок убит. Да, серьезные люди к нам приходили.
В начале 2007 года, в период выборов в краевую думу, я нахожусь в Кисловодске. Звонок, производственники сообщают, что приезжали некие ребята на двух машинах и требовали показать, что мы печатаем. Разумеется, им никто ничего не показал, тем более что у нас шел номер своей газеты со статьей о конфликте губернатора Черногорова с женой по поводу раздела ребенка. Был дополнительный тираж, поэтому печатали допоздна. Незваные гости уехали, потом снова приехали, стучали в ворота и окна. В конце концов, оставили у типографии дежурить одну из своих машин. Я понял, что запахло жареным, все бросил, из Кисловодска до типографии в Татарке домчался за полтора часа. Действительно, машина дежурит. Предложение уехать у двух молодцов в ней не вызывает никакой реакции. Вызваниваю участкового. Кое-как проводили. Было это уже за полночь. Ранним утром звонок водителя Володи Афанасьева: «Сан Саныч, меня с тиражом догнали на дороге, разбили стекло кабины, выволокли на землю. Но они вроде ошиблись и теперь помогают мне выехать из кювета, куда загнали». Сую монтировку под сиденье, выезжаю. Действительно, «ГАЗель» стоит в кювете в грязи по самый мост, и «Нива-Шевроле» пытается ее вытянуть. Здесь же еще одна машина - та, что дежурила у редакции. И пятеро крепких молодых ребят. Пытаемся разобраться, что произошло. Действительно, ошиблись. Называют имя депутата краевой думы, руководителя крупного завода на западе края, которому якобы донесли, что в нашей типографии печатают на него компромат. Вот они ради шефа и расстарались. Но когда глянули, о чем газета, остыли. Конечно, я тут же звоню депутату: как же ты дошел до жизни такой, что боевиков на редакцию насылаешь? Он делает вид, что ни при чем, и люди это не его. Ну, раз ни при чем - накатал в милицию заявление. Шпаковский РОВД дело открывать не спешил. И хотя налицо был явный разбой, начал дознание на предмет всего лишь мелкого хулиганства. Еще бы, в орбиту расследования мог попасть аж депутат краевой думы. Наверняка он уже надавил на педали. Я стал подталкивать следствие, написал и опубликовал злую статью, где изложил всю историю нападения на редакционную машину. Но... выборы закончились проигрышем того депутата, и пятерка дорожных разбойников заявилась ко мне в кабинет с повинной. Я посчитал, что организатор и вдохновитель всего этого безобразия уже наказан тем, что не получил депутатский мандат, и забрал заявление из милиции. Ведь видно, что ребята не конченные, раз, увидев свою ошибку, пытались ее исправить, вытянуть машину. Перед тем договорились, что «молодцы» заплатят небольшую сумму компенсации за испуг водителю и печатникам, а также за разбитое стекло автомобиля. Заплатили. Тем все дело и кончилось.
* * *
Конечно, такие истории - редкость. Но они случаются, и это лишний раз подтверждает, что наша работа не для слабонервных.
- Как же так, почему вы не потеряли полиграфическое оборудование, когда редакция обанкротилась? - спросит иной проницательный читатель. И будет в своем вопросе прав. Ведь действительно все имущество банкрота уходит с молотка. Десятки предприятий по этой причине канули в Лету. Но в том-то и дело, что типография у нас с некоторых пор - другое самостоятельное предприятие. Мы не держим все яйца в одной корзине. Для экстремального бизнеса это в порядке вещей. И жизнь показала правильность такого решения.
Ну и, несомненно, своя автономная типография как ничто другое дала реальную независимость газете. Мы знали, что кислород здесь нам никто не перекроет. Потому и выжили. Герцен дал дельный совет, когда написал свое историческое: «Заводите вольные типографии!»
ПОЛИТИКА - ГРЯЗНОЕ ДЕЛО. НО ГРЯЗЬ ЭТА - ЧЕРНОЗЕМ
В кабинет главного редактора влетает разъяренное длинноногое создание женского пола и со словами «Это что за гадость вы сотворили?» бросает на стол только что вышедший номер. Создание это, вспоминаю, вчера приходило, размещало выборную рекламу в виде фотографии кандидата в мэры - Геннадия Кутепова, где он был изображен совместно с председателем Правительства РФ, сейчас руководителем Счетной палаты страны Сергеем Степашиным, плюс небольшой текст. Смотрю на газету, вроде все нормально: сверстана реклама грамотно, на видном месте первой полосы, фотография пропечатана четко.
- Так что вам не нравится?
- Вы еще и издеваетесь? Корчите из себя невинного? Как вы могли? Мы вам деньги заплатили, а вы так унизили нашего кандидата!
Создание тычет пальцем в заголовок выноски очерка с третьей полосы, расположенной ниже рекламного блока: «Знакомьтесь, династия Хомяковых». Тут до меня доходит. И у Кутепова, и у Степашина лица округлые, полные. В соседстве с таким заголовком, да еще к выборам... Да. Ляп. А самого разбирает смех. Но теперь попробуй докажи, что мы сделали это не специально?
Создание настаивает на опровержении. Я не возражаю. Но как его написать? «Заголовок «Знакомьтесь, династия Хомяковых» не относится к фотографии таких-то»? Тогда уж точно весь край будет хохотать. Успокаиваем, как можем, яростную гостью, успокаиваем выборный штаб. Мол, это случай, и как раз тот случай, когда лучше не педалировать.
Конфликт еле-еле разрулили. Как потом выяснилось, не выгодную для кандидата параллель между снимком и заголовком провели в штабе конкурента. Для прикола позвонили своим противникам и поиздевались. Те расценили как талантливый контрход против своего кандидата. Так он в историю и вошел. Напрасно мы оправдывались, что все вышло совершенно случайно. До сих пор при встрече с одним из работников штаба конкурента он непременно вспоминает этот случай и поднимает палец вверх. Сам же Геннадий Константинович Кутепов, как человек умный, с юмором и достоинством, отнесся к этому эпизоду спокойно.
Вот бы все разборки по поводу публикации политической рекламы заканчивались так мирно!
* * *
Я бы погрешил против истины, если бы среди источников нашего выживания не назвал политику. Точнее - выборы как вершину политического процесса. С той оговоркой, что этот источник уже в прошлом: бесконечные так называемые «реформы» политической жизни привели к тому, что этой политической жизни в стране попросту не стало. Не стало прямых выборов губернаторов, глав городов, не стало выборов по одномандатным округам в представительные органы власти. Не стало именно того, что давало людям атмосферу демократии, а редакциям приносило в период выборов ощутимые доходы. Как от размещения агитационных материалов на правах рекламы, так и от печати этих самых агитматериалов в типографии. И что бы там ни говорили наши правители вместе с удобно устроившимися на бюджетных дармовых харчах «народными» избранниками - депутатами, мы в деле развития демократии реально повернули сейчас назад.
Но в 90-х, и особенно в первое пятилетие «нулевых» годов ХХI века, политическая жизнь еще была. И мы на ней хорошо зарабатывали. С одной стороны, выборы - это страшный сон по части вранья и обещаний. Народу столько навешивается на уши, что он, бедный, уже не в состоянии все переварить. С другой стороны, именно в период выборов на свет божий пробивается ее величество правда. Потому что появляется сила, заинтересованная в ее проявлении, - политический противник. Он помогает журналистам ее, эту правду, найти, а то и сам приносит в редакцию, он привлекает к ней общественное внимание, он даже платит за ее размещение на газетных страницах. И как знать, что перевешивает в период выборов: вред от непомерного вранья или польза от небольшой, но правды, выявленной и обнародованной в ходе выборов. Одно точно известно: чем меньше выборов, тем меньше правды. А где нет правды, там застой. Который нам уже явно грозит.
Здесь, мне кажется, уместно одно сравнение. Природный газ тоже опасен. Он и взрывается, и здания разрушает, и даже порой людей губит. Но никому не приходит в голову отказываться от его потребления. Наоборот, тянем всякие там «Потоки» по всему миру. Просто потому, что польза от газа превышает возможный вред. Да плюс отрабатываем технику безопасности. Так и выборы. Польза от них всегда превысит вред. Хотя бы потому, что они делают граждан сопричастными политическому процессу, вырабатывают гражданскую позицию, снимают напряжение в обществе, прививают от безразличия. А что до вреда от выборов, то, в конце концов, когда-нибудь мы научимся пользоваться и этим инструментом, отработаем технику безопасности при его применении.
Продолжение следует.