РОДИТЕЛЬСКИЕ МЫТАРСТВА, ИЛИ МЕДИЦИНА БЕССИЛЬНА, КОГДА БОЛЬНОЙ ХОЧЕТ ЖИТЬ

Допустим, читатель, у вас на мгновение в руках оказалась золотая рыбка, исполняющая желания, чтобы вы загадали? Я, например, стать врачом. Причем педиатром, хирургом, стоматологом, лором - все в одном лице. И дело не в том, что я разочаровалась в журналистике или зарплаты медиков не дают спокойно спать по ночам. Отнюдь. Профессию свою я по-прежнему люблю всей душою, но семью люблю еще больше. А между тем двое моих деток имеют нехорошую привычку болеть. Подолгу, помногу, со всеми вариациями на заданную тему. И несмотря на то, что к современной медицине я отношусь с уважением, необходимость обращения к ее представителям в последнее время вызывает у меня дикую панику. Причем не важно, государственное это медучреждение или частная клиника, эффект один тот же. Откуда взялась эта фобия?
Как дурная голова ногам покоя не дает
Летом я вдруг разглядела странные шишечки с обеих сторон носа у своего полугодовалого сына. И если женщины - народ по своей натуре мнительный, то женщины, недавно ставшие мамами, - это параноики высшей степени. Поэтому стоит ли удивляться, что следующие несколько дней нос Богдана стал объектом пристального внимания для всех наших знакомых, имеющих хоть какое-то отношение к медицине. Я показала сына участковому педиатру, знакомому педиатру, хирургу, врачам скорой помощи. И ничего!
- Говоришь, малыш дышит ровно и хорошо, никаких выделений нет, появляются шишечки, только когда ребенок плачет или смеется, в размере с момента наблюдения не меняются. Так это у вас обычная физиология. У кого-то ямочки на щечках, у кого-то родинки, а у вас шишечки. С возрастом перерастете, - пытался донести до меня созданный мной же «врачебный консилиум».
Но мы - мамочки - народ не только мнительный, а еще и подозрительный. Нам проще поверить в идею вселенского заговора, нежели в здравый смысл. Следовательно, раз пять человек назвали белое - белым, значит, это стопроцентно черное, и жизнь ребенка в опасности, и нужно что-то делать, куда-то бежать, принимать экстренные меры. Только вот с чего начать-то спасательную миссию?
Как показывают социологические опросы, российская интернет-аудитория быстро растет. На сегодняшний день количество регулярных пользователей - если учитывать только тех, кто выходит в сеть «ежедневно или практически ежедневно» и «несколько раз в неделю» - составляет около шестидесяти процентов по стране. И если треть наших соотечественников использует интернет для того, чтобы следить за последними новостями, то большинство - просто для поиска информации и общения.
Собственно, я тоже отношусь к большинству. Поэтому, не мудрствуя лукаво, отправилась в социальные сети искать ответы на свои вопросы. Ведь, как говорится, Интернет знает все. Знал он, и как поступить в моей ситуации. «Посети частную клинику: там и специалисты классом повыше, оборудование экстра современное», как священная мантра прозвучал для меня совет глобального общественного разума. Противиться ему я не стала. Тем более что по соседству с нашим домом как раз недавно открылось такое учреждение. Может, знак свыше?
На следующий день, заплатив пятьсот рублей за консультацию и расположившись на мягком диванчике в ожидании вызова, я с удовольствием наблюдала за малышней, оживленно исследовавшей громадный шкаф с игрушками. Плазменные телевизоры, евроремонт, кондиционеры, кулеры с водой и никакой духоты, километровых очередей, гневных окриков типа «угомоните детей, они мешают работать».
Как ни крути, а чисто внешне частная клиника давала фору на сто очков вперед бюджетным поликлиникам, куда прежде чем идти, нужно освободить заранее полдня про запас, ибо стены подпирать придется долго, при этом мужественно отбивая нападки тех, кому «просто нужно печать на справке поставить», и судорожно кашляющих прямо на вас.
Впрочем, скоро невеселые раздумья были нарушены подошедшим администратором, предложившим ознакомиться с выгодными предложениями на годовой абонемент. Все еще находясь под впечатлением от антуража, я протянула руку за прейскурантом и поняла, что... альтернатива бесплатной медицине будет еще долго оставаться недоступной простым смертным, живущим на одну зарплату. «Выгода» заключалась в том, что за сто тысяч рублей потенциальным клиентам предлагалось один раз в год прийти сюда на УЗИ головного мозга, посетить всех узких специалистов, дважды сдать общий анализ мочи и крови и сделать необходимые ребенку прививки. Единственный плюс, что, если клиент заболевал, врач выезжала на дом по первому требованию в любое время суток.
- А что, и правда, весьма заманчиво. Мы раньше состояли на учете в другом центре, там такие услуги стоят напорядок дороже, - попыталась завязать разговор моя соседка по диванчику.
Мне, конечно, хотелось ответить, что ничего заманчивого я здесь не нахожу и все то же самое могу получить бесплатно по полису в обычной поликлинике, и Бог с этими очередями, духотой, в конце концов не сахарная, не растаю. Но тут как раз освободился наш врач, и, пробормотав что-то не менее пафосное типа «нужно посоветоваться с мужем», мы прошествовали в кабинет.
Больной нуждается в уходе, и чем быстрей он уйдет, тем лучше?
- В смысле шишки? - растерялась доктор, когда я описала ей всю ситуацию.
- Не шишки, а шишечки. Сами посмотрите, - показала я ей на Богдана, который как раз то ли от жары, то ли от того, что уже хотел спать, стал капризничать.
- Хм..., и правда, шишечки. А откуда они у вас?
- Да вот за этим пришли, чтобы понять откуда.
- А почему к нам? - расширенными от ужаса глазами смотрела на меня доктор. - И вообще, показывали ребенка кому-либо из специалистов?
- Хирургу, педиатрам....
- И что?
- Говорят, что физиология и с возрастом пройдет.
По тому, как шумно выдохнула доктор, у нее явно отлегло от сердца.
- Ну, я тоже ничего нового вам не скажу, полностью согласна с моими коллегами. А если, мамочка, станет хуже или вы заметите в динамике, что шишки начнут расти, обратитесь в поликлинику к лечащему врачу. Может, там что-то посоветуют.
Собственно, вот таким было наше первое знакомство с платной медициной. Возвращаясь домой с ребенком, я пыталась проанализировать, если услуга врача - платный товар, то что приобрела я за пятьсот рублей. Нас взвесили, измерили рост, наговорили кучу комплиментов «а-ля какой чудный малыш» и все. Никакого суперсовременного оборудования, экспресс-диагностики, да элементарно специалиста экстра-класса я не заметила. Красивая обертка оказалась всего лишь оберткой, за которой скрывалась обычная карамелька. Платной медицине нужен либо здоровый, либо слегка приболевший пациент, с серьезными же проблемами со здоровьем или какими-либо неординарными ситуациями...это, пожалуйста, в бюджетные учреждения. Но нужна ли тогда лично нашей семье такая вот медицина? Наверное, нужна. Потому как данный поход оказал на меня воздействие холодного душа и месяца на два напрочь отбил охоту что-либо предпринимать.
Однако треклятые шишечки все не проходили. Да и комментарии моих собратьев по Интернету, что, мол, просто не ту клинику выбрала и первый блин всегда комом, все же заставили усомниться в правильности своего бездействия.
- «У вас рядом с Тухачевским рынком принимают очень хорошие специалисты, обратись туда», - советовал компьютерный разум.
А тут еще дочка с каникул с кашлем вернулась. Причем это был не просто кашель. Он возвращался с регулярностью каждые два часа. Полина краснела, не могла дышать, и, как выражалась сама, горло все внутри сжималось тисками. После трех бессонных ночей мы все же отправились в частную клинику.
Лекарства разнообразят течение болезни

Вот только теперь ни разноцветные игрушки, ни мягкие пуфики, ни доброжелательное отношение администратора на ресепшене не могли снять напряжения. Как говорится, обжегшись на молоке, дуешь на воду. Но когда врач стала слушать ребенка, подробно расспрашивать о течении болезни, чем уже лечили, есть ли аллергия на препараты, тревога пошла на убыль. Из кабинета педиатра мы выходили с диаметрально иным настроением, в полной уверенности, что уж с таким-то внушительным списком лекарств, вытянувшим из семейного бюджета порядка двух тысяч рублей, вылечить наш «острый бронхит» - плевое дело.
Между тем ни через пять дней, ни через неделю кашель не прекращался. Дочка все также задыхалась днем и ночью, а я все также рыдала от бессилия и опять-таки от бессилия отправилась теперь в поликлинику № 3 к нашему участковому врачу.
Бюджетное медучреждение, как положено по классике жанра, встретило очередью, раскинувшейся на несколько метров, и гневным замечанием в регистратуре, что «вообще-то сегодня грудничковый день, а у дежурного врача без того полно народу».
- Одним больше, одним меньше, ничего страшного. А вот если ночью мы все-таки задохнемся, я не думаю, что «грудничковый день» снимет с вас всю вину, - со сталью в голосе не отходила я от стойки регистратуры.
Аргумент подействовал, врач нас приняла, поставила диагноз «острый ларингит», к имеющимся назначениям добавила еще несколько препаратов и ингаляций, порекомендовав, если не полегчает, обратиться к лечащему врачу.
Прошла неделя. Лучше не становилось. Пришли в поликлинику снова. Теперь уже наш участковый педиатр, посмотрев на весь список лекарств, развела руками:
- Ну, может, давайте капли для носа сменим и другие прокапаем, - поступило предложение.
Поменяли. Прокапали. Выйдя после очередного безрезультатного визита от педиатра, я вдруг, сама не знаю почему, решила сходить к лору. Да, вот так по какому-то внутреннему мановению заплатила за прием и пошла.
- А вы не хотите кровь на аллергены сдать. Судя по тому, как вы кашляете, у вас явно идет на что-то аллергическая реакция. Сходите к своему участковому педиатру, возьмите направление, и, в зависимости от результатов, будем решать, что делать с вашим кашлем, - посоветовала врач.
Это было уже что-то новенькое. Впереди забрезжил луч надежды. Правда, он чуть не погас, когда, как того и следовало ожидать, бесплатных талончиков в наличии не оказалось. Анализы мы сдавали платно. И, о чудо!!! Нормативы были превышены в два с лишним раза! У нас, действительно, оказалась аллергия.
Не выявлен был лишь аллерген. Поскольку данная процедура стоила две тысячи рублей, а предыдущее лечение и так в совокупности вылилось в весьма приличную сумму, снова пришли в поликлинику.
Собственно, почему бы и нет. У нас есть фонд ОМС, куда наш работодатель отчисляет определенный процент от заработной платы и который своими финансовыми средствами гарантирует качественные медицинские услуги, которые будут оказаны нам бесплатно. Иными словами, он оплачивает расходы на эффективное лечение больного, о каких бы суммах ни шла речь. Во всяком случае, так прописано в нормативных актах. Что же касается современных реалий....
- Мы такие направления на анализы вообще не выдаем. Это не в нашей компетенции, - ответила заведующая отделением, к которой я, минуя терапевта, обратилась за помощью. - Максимум, что мы можем предложить, это осенью дать направление в аллергоцентр, где у вас возьмут эти пробы.
На мое замечание, что ребенок все так же кашляет и ждать осени нам не резон, последовало уже такое привычное равнодушное молчание. Словом, мы снова ушли из поликлиники несолоно хлебавши. Вот только я больше не плакала. Слезы матери никого не трогают и делу не помогают. А помогает звонок непосредственно в фонд ОМС. Собственно, после которого талончик нашелся. Вот только мы не успели его взять - после очередного приступа кашля попали в больницу Филипского.
- Ну, доктор, а что теперь вы нам скажете, - с плохо скрываемой, а точнее совсем не скрываемой агрессией во время обхода набросилась я на лечащего врача. - Пока ничего. Сами посудите, как можно поставить диагноз, если вы еще не сдали анализы. Я не провидец, а гадать на кофейной гуще не в моей компетенции, - строго отчитал меня доктор.
Он ушел, а я не знала, что и думать. С одной стороны, не мешало бы извиниться за свое поведение, с другой, я так привыкла как раз к такому гаданию на гуще, что уже ненормальным казался именно такой научный подход к делу. А еще через день лечащий врач огорошил нас известием, что у Полинки коклюш!
- Почему в поликлинику не обратились? Полная безответственность с вашей стороны, - отчитывал нас с мужем врач.
На мои же попытки объясниться смотрел недоверчиво, мол, «знаем-проходили, как очередная нерадивая мамочка желает сделать крайними медиков». Что ж, у каждого своя правда.
Больше двух недель мы провели в больнице. Кстати, пробы на аллергены у нас тоже взяли там, причем абсолютно бесплатно. Помимо коклюша у дочки высеяли еще аллергию на плесень. Через несколько дней после начала лечения кашель, который мучил нас два с лишним месяца, потихоньку стал сходить на нет.
Сейчас Полинка здорова. А я после пережитого уже сказала, чего хочу. Стать медиком. Чтобы не зависеть от случайных людей, к кому приходится обращаться за помощью, от того, как карта ляжет, у кого какое настроение, амбиции. Я просто хочу быть уверенной, что дети получат качественное лечение и главнейший закон медиков «не навреди» не трансформируется в «авось, поможет». Пока же этой уверенности нет. И совсем не важно, частная эта клиника или бюджетная. Будет ли доктор лечить лучше, если ему больше платить? Да нет, он будет лечить, как умеет - ставить диагноз, назначать лечение, оперировать. Из-за маленьких денег он может отказаться от профессии врача и выбрать другую область деятельности, но хуже лечить - это как?
Вот собственно и все, что хотела рассказать. Ой, чуть не забыла. Насчет шишечек. Мои знакомые оказались правы: они уже прошли.
Марина КАНДРАШКИНА.