ПОЛНЫЙ АНШЛАГ, ИЛИ ОЧЕРЕДНАЯ ИСТОРИЯ

Пятница... Настроение с утра было приподнятое. Пока ждала, когда закипит кофе в турке, мысленно прокручивала в голове список дел на сегодня. Во-первых, поход в детскую поликлинику. Улыбка стала еще шире. Нет, читатель, не подумайте, что я мазохистка, получающая удовольствие от посещения данного медучреждения с бесконечными очередями и душными кабинетами. Скорее, наоборот. После того же звонка педиатра, мол, когда приведете ребенка на прививку, я, как правило, еще неделю оттягиваю поход, придумывая сто и одну причину, почему нельзя идти именно сегодня. Веской аргументаций «против» служит все, начиная от случайного чиха ребенка и заканчивая неблагоприятным прогнозом погоды или услышанным гороскопом по радио. Тогда, что же случилось в этот раз?

Просто этот пятничный поход сулил стать вишенкой на торте, тем самым девятым валом, который непременно нужно преодолеть на пути устройства сына в детский сад. Останавливаться же, чтобы перевести дух, не было никакого смысла, когда уже сданы анализы, пройдены педиатр, лор, невролог, стоматолог, окулист, уролог, ортопед, хирург, и осталась самая малость - отнести заполненную медицинскую карту на подпись участковому педиатру, а потом через неделю забрать готовый вариант для садика. Словом, мелочи. Поэтому и на телефонный звонок подруги, интересовавшейся, когда пойдем оформлять заявление на единовременную выплату из материнского капитала, я уверенно ответила: «Сегодня».

- А ты же в поликлинику собиралась, - удивилась Лена.

- Там дел на пять минут, я одной ногой туда, другой - обратно. Забегу, карту врачу сдам и поедем, - беспечно улыбаясь, заверила ее я. - Так что через час встречаемся возле подъезда.

Часы показывали 9.20, когда мы с сыном входили в поликлинику. Плотный людской поток, разбившийся на две колонны - к педиатру и узким специалистам - и тянущийся от регистратуры до входных дверей, неделей раньше быстро бы стер улыбку с моего лица. Но эта был ПОСЛЕДНИЙ рывок, следовательно, и ПОСЛЕДНЯЯ очередь, поэтому, спокойно став в ее конец, я с сочувствием наблюдала за родителями, которые только начали вояж по врачам и осаждали соседнее окно регистратуры, надеясь получить все семь заветных талонов на руки быстро и сразу.

- Как к лору талоны закончились? А к неврологу? В следующую пятницу будут? - возмущалась мамочка. - А к кому есть? Хирурга мы прошли. Давайте хотя бы уже окулиста.

Не успела она отойти, как разговор «на заданную тему» продолжила и чья-то бабушка.

- Девушка, мы тоже в садик медкомиссию проходим. Нам, пожалуйста, талончики ко всем специалистам, которые есть, - протянула она полис в окошко.

- Только хирург остался. Очередь к другим специалистам на неделю уже закрыта, - развела руками регистратор.

- Как? - с вежливого тона на недовольное брюзжание переходит бабушка. - Вы только что девушке дали и окулиста.

- Закончились, - вздыхает девушка. - Сами видите, какая очередь. Талонов не хватает.

- Так больше пусть выдают, - начинает недовольно гудеть толпа, стоящая следом за бабушкой и понимающая, что время в очереди проведено безрезультатно. - Платно у вас всегда находится свободное место.

А в это время толпа возле нужного мне окошка заметно поредела.

- Талончик к педиатру и нашу карту, пожалуйста, - по-прежнему улыбаюсь я.

- Талон сейчас пробью, а карта врачу не нужна. У нас весь процесс давно автоматизирован и все нужные доктору записи есть в компьютере, - поясняет регистратор.

Мама с ребенком - бабушка - мама с ребенком - бабушка - еще одна бабушка - папа с ребенком - мама. Словом, возле кабинета педиатра - полный аншлаг. И это при том, что рабочий день только начался. Прямо возле двери кабинета девушка в легком цветном платье с васильками держит сына за руку.

- Денис, прекрати на полу валяться, нам сейчас заходить, - то и дело одергивает она непоседу.

Подойдя к ней, прошу зайти вместе, потому что мне нужно только отдать карту на подпись! Девушка не против, в знак чего согласно кивает головой. Зато против другие мамы, расположившиеся в соседних креслах. Они тут же блокируют дверь к доктору с немым посылом «враг не пройдет». Причем роль этого самого недруга явно предназначена мне.

- Девушка, я так погляжу, вы у нас самая умная! Занимайте очередь, и спрашивайте, сколько вам будет угодно, - сверля меня взглядом, замечает одна из них. - Мы уже пропустили двух таких же, которые «только спросить». В итоге, они уже с детьми на площадке играют, а мы сидим.

В кабинет к педиатру мы попали в 10.20.

- Анализы есть, заключения врачей тоже. А где ваша постоянная медицинская карта? - пролистав документы, интересуется медсестра.

- Сказали, что у вас все данные в компьютере есть, - в предвкушении свободы улыбаюсь я.

- У нас-то есть. А у заведующей отделением, которая тоже подписывает карту, нет. Так что девушка, сходите вниз за картой и принесите ее к нам.

...Спустившись на первый этаж, с ужасом замечаю, что очередь в регистратуре ничуть не стала меньше. На смену первым родителям пришли вторые. Измученные жарой и бесконечным ожиданием мамы из сочувствующих и всепонимающих поодиночке, вместе представляли собой неуправляемую толпу базарных торговок, которая скандалила , шумела, ругалась между собой и с сотрудниками медучреждения.

... - Как вы думаете, я сюда с грудным ребенком из Михайловска добиралась, чтобы услышать, что талонов к кардиологу нет? - выходила из себя девушка с малюткой на руках.

- А я-то что могу сделать? Нет талонов. Давайте позвоню доктору, может, примет в порядке исключения, - пыталась утихомирить родительницу сотрудница поликлиники.

- Будьте добры, - чувствуя себя победительницей, согласилась мамочка.

Народ замер в ожидании хеппи-энда. Вот только его, увы, не последовало. Положив трубку, регистратор сообщила, что у кардиолога уже семь дополнительных пациентов и новых он не берет.

Девять человек впереди меня, семь, шесть. Когда осталось трое, в сумке раздаются позывные мобильного телефона. Это Лена интересуется, куда мы пропали.

- Лен, еще чуть-чуть подожди. Сейчас карту врачу занесу и приеду, - волочась на второй этаж, замечаю я. А волочусь же, потому что на мне висит уставший от такого долгого и насыщенного пребывания в поликлиники сын.

- Хочу к деткам, на фонтан, - рыдает он.

И я тоже готова так же биться в истерике, когда снова приходится занимать очередь к педиатру. Пропустив еще пятерых человек, заходим.

- Ой, а вы знаете, что у вас нет прививочного листа, - оказавшись в кабинете, озадачивает меня врач. - Вам нужно сходить за ним в 212 кабинет, а потом с ним снова вернуться к нам обратно.

Выйдя за двери и наученная горьким опытом, тут же снова занимаю очередь «на будущее» и мчусь за бланком. Надо ли говорить, читатель, что возле 212 тоже отнюдь не было пусто. От хорошего настроения давно не осталось и следа. Скажу даже больше, я уже ничем не отличалась от той базарной толпы, стоящей на первой этаже в регистратуре, и была достойным ее продолжением.

- Девушка, вы последняя за бланком? - с мольбой в глазах интересуется молодой человек. - Можно я первый зайду? Там жена с грудным ребенком на улице ждет, пока мы со старшей дочкой карту в садик оформим. А тут за справкой послали.

- Нет, - мстительно рявкаю я. - Мы тоже с самого утра здесь торчим и ничего, живы, как видите.

- А нельзя все вышеперечисленное спокойным тоном сказать? - с укором замечает папа.

Закатив глаза вверх, я предпочитаю промолчать. Да и что можно сказать на абсолютно справедливое замечание? Ведь очередь очередью, а человеком можно и нужно все-таки оставаться и в ней. Поэтому, когда раздался голос медсестры, из кабинета, дескать «кто следующий», это был мой единственный шанс реабилитироваться перед незнакомцем.

- Проходите, вам нужнее, - миролюбиво предложила я.

Часы показывали ровно 11, когда пришло осознание, что квест под названием «Занести карту врачу и остаться в живых» еще не окончен. Дальше был еще прививочный кабинет с пробой Манту, которую непременно было нужно сделать перед садиком, а значит еще одна живая очередь, и еще одна - заново к педиатру.

Из поликлиники мы вышли в 12.30. Оказавшись дома и будучи выжатой как лимон, хотелось плакать. Но сил не было даже на слезы. Да, и если здраво рассудить, рыдать, по сути, было не от чего. Из-за усталости и жалости к себе? Так, помимо меня, сотни родителей ежедневно преодолевают такие марафоны. Из-за разрушенных планов? Опять-таки жизнь сегодня не заканчивается. Из-за очередей в поликлиниках, которые сводят на нет все хорошее, что привносится в сферу здравоохранения? Так здесь не плакать нужно, а строить новые здания, чтобы разгрузить действующие учреждения. Плакать из-за того, что на эти цели не хватает финансирования? Тоже как-то глупо. Поэтому пришлось успокаиваться и собираться с новыми силами. Тем более, что в понедельник нам снова идти к врачу, показывать реакцию ребенка на прививку. Вроде, тоже минутное дело, но одному Богу известно, на сколько часов оно растянется.

Марина КАНДРАШКИНА.