ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ МОРЩИН

ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ МОРЩИН
АЛЕКСАНДР ЕМЦОВ

ТАК ДЕЛАЮТСЯ «СТАВРОПОЛЬСКИЕ ГУБЕРНСКИЕ ВЕДОМОСТИ»
В январе 2012 года исполняется 20 лет со дня выхода первого номера воссозданной газеты «Ставропольские губернские ведомости». К этой дате бессменный главный редактор газеты Александр Емцов издал книгу очерков и статей «Лекарство против морщин». Сегодня мы предлагаем читателям начало одноименного очерка. Далее он будет публиковаться из номера в номер.
Утро субботнего дня, я за городом, звонок неизвестного на сотовый:
- Сан Саныч, вы должны срочно отозвать весь номер из подписки и розницы и уничтожить.
- Хм. Это еще почему?
- Из-за страшной статьи о моей жене. Приезжайте в редакцию, мы уже рядом.
В голосе было столько тревоги и отчаяния, что я все бросил и приехал. Меня ждут четыре человека - родственники мамы, которая накануне родила двойню. Мы об этом написали потому, что она одной из первых в крае родила по технологии «дети из пробирки». Родственникам сам факт обнародования этого сравнительно редкого по тем временам случая (дело было лет пять назад) страшно не понравился. Кажется, сейчас они разорвут меня на части. То стыдят, то угрожают, то снова стыдят... Особенно ярится счастливый папаша: «Получается, что я неполноценный? Сам не могу ребенка сделать и побежал в клинику? Вы меня опозорили на весь город!»
В таких ситуациях главное дать человеку выкричаться. И перевести разговор в спокойное русло. Поэтому, поймав паузу, сначала поздравляю с рождением детей. Затем долго и внимательно читаю статью.
- С чего вы взяли, что про вас? Здесь нет фамилии.
Написавшая статью опытный журналист Нина Евтушенко уже тоже здесь, гости выдернули из дома и ее. Она также ссылается на то, что фамилию роженицы по этическим причинам не назвала, поэтому опасения родственников напрасны.
Гости парируют:
- Фамилии действительно нет. Но люди могут догадаться!
Аргумент, конечно, убийственный. Объясняю, что люди у нас не такие догадливые, как кажется. И что всем надо успокоиться. В конце концов, нет ничего зазорного для отца в том, что семья прибегла к такой технологии. И ни о какой неполноценности это не говорит. Тут разные вещи. Это достижение медицины. Мы же просвещенные люди. Двадцать первый век на дворе! А что до изъятия тиража, то мы не можем это сделать хотя бы потому, что номер уже разошелся по киоскам и подписчикам. Но если бы даже и захотели, то не смогли: закон под страхом уголовного наказания запрещает уничтожать тираж. Даже главному редактору. Единственное, что могу вам посоветовать - это скупить номера по киоскам.
- Нет, - настаивают, - уничтожьте весь тираж. Вы знаете, сколько нам хорошего все вокруг сделали? Клиника провела операцию бесплатно, авиаторы, узнав о таких родах, посадили родственников вне очереди в самолет. С работы всех родственников отпустили. Неужели и вы не можете нам сделать добро?
Когда тебя заставляют творить добро с ножом у горла, творить его совсем не хочется. Скорее, хочется сделать наоборот. Но тираж действительно практически уже забрать нельзя. О чем я упрямо и повторяю гостям.
Опять крики, слезы, угрозы... После двух(!) часов тяжелого бесполезного разговора уезжают. Возвращаюсь за город обессиленный и я. Через час счастливый папаша... находит меня там. Вот пристал! И где только адрес взял? Докладывает, что тираж скупили. Но как забрать газеты у подписчиков? Дайте нам их адреса.
Терпеливо объясняю, что мы не можем, что это нарушение и прав подписчиков, и закона. Но если бы и могли - не дадим. База данных на подписчиков - коммерческая тайна почты.
Не соглашается, спорит...
Осада продолжалась фактически двое суток. Потом, видимо, поняв, что тираж уже действительно не соберешь, отец отстал.
Недавно говорю Евтушенко: «Вы бы, Нина Митрофановна, вернулись к теме. Все-таки пять лет прошло, вот и напишете, как дети, как родители. Отдельно задайте вопрос, догадались ли окружающие, что дети из пробирки, что наша статья о них?» «Только через мой труп, - отвечает. - Вам захотелось новых истерик?»
Нет, таких истерик я больше не хочу. Но все же интересно было бы узнать. Ладно, как-нибудь мы к этой семье все равно вернемся.
С утра - звонки. Потом пришел человек с жалобой на то, что директор и компания кинули целый коллектив: задолжали людям несколько миллионов рублей зарплаты и объявили предприятие банкротом. К жалобе приложен ворох документов, включая судебные решения. Придется разбираться. Зам пришел с полосами текущего номера - смотрю и согласовываю. В коридоре восторженный говор и смех: новая девчушка-журналистка рассказывает для нее жутко интересную историю о том, как суд принял решение снести дом, в котором живет четыре(!) семьи и который построен их руками. Будет писать. И спрашивать всех, включая главного редактора, как разобраться в проблеме. В рекреации, на диванах, устроилась целая компания: ветераны моряки-подводники рассказывают корреспонденту о своих подвигах. Тот старательно записывает. Корреспондент зашел с возмущением: племянница знакомой сломала руку в локтевом суставе, потребовалась сложная операция. Ее в больнице вроде назначили, но составили целый список медматериалов, который надо принести к операции: стерильный набор инструментов хирурга, стерильный скальпель, бахилы хирурга... И каждого по четыре штуки. Намекнули, что придется еще заплатить и хирургу, и анестезиологу. Что, мол, делать? Закатить скандал - девчонка может пострадать. Оставить так - тогда какая же это бесплатная медицина? Совет у меня один: не навреди. Да и что у тебя есть? Бумажка с каракулями, тем более написанная рукой самой мамочки больной девочки? Про суды и ответственность свою помнишь? Накапливай факты, ищи доказательства. И только тогда пиши...
В общем, обычный день редакции газеты «Ставропольские губернские ведомости», обычная работа, обычная жизнь. И так - уже без малого двадцать лет.
С чего все начиналось?
ВОСКРЕСЕНИЕ ЧЕРЕЗ 75 ЛЕТ
Рукописи не горят... Но и газеты - не умирают. Даже если на каком-то историческом этапе их закрывают, то всегда, может даже спустя 75 лет, появится группа энтузиастов, а для кого-то - безумцев, это кому как нравится, которые найдут в библиотеке пожелтевшую подшивку, восхитятся ее содержанием и вернут старое доброе название к новой жизни. Может быть - ради куража. А может - ради того, чтобы лишний раз подчеркнуть: мы сегодняшние - это продолжение того большого и сильного народа, который берет начало в истории, творит ее и будет творить и дальше. А газета - ее летописец, и закрыть ее невозможно, как нельзя остановить саму историю.
Идея возобновить издание «Ставропольских губернских ведомостей» начала витать в воздухе еще летом 1991 года. Об этой старейшей, издававшейся с 1850 года и закрытой в 1917 году газете краевые власти вспомнили не случайно. Тогда, под нажимом требований демократической общественности об исключении из Конституции СССР шестой статьи о правящей роли КПСС, об отделении партийных структур от государственных, всерьез стали прорабатывать возможность издания газеты исполнительной власти региона. С тем, чтобы «Ставропольская правда», имевшая в то время статус органа крайкома КПСС и крайисполкома, осталась только органом крайкома. Но в августе 1991 года КПСС рухнула, «Ставрополка», считай, автоматически стала изданием исполнительной власти, и необходимость создавать какую-нибудь новую газету у власти отпала.
Но надо было пожить в том времени, чтобы понять: властными амбициями болела не только сама властная номенклатура. Нарождался новый класс - предпринимательский. В считанные месяцы спекулятивными операциями создавались такие богатства, которые ранее никому и не снились. Я и четверо моих друзей, например, стартовый капитал для издания первой нашей частной газеты «Ваше право» сделали на бирже, на продаже двух цистерн подсолнечного масла. Масла, разумеется, у нас не было ни грамма, мы продали воздух. Когда же получили деньги от покупателя, то закупили семечки в колхозах, сдали на переработку на маслозаводы и отправили спустя месяц эти цистерны по контракту в Ярославль. Никакого мошенничества, просто ряд последовательных операций. И особенность момента, когда товар ценился больше, чем деньги. Потому их и легко давали вперед. Навар от сделки был такой, что его хватило на покупку двух вагонов газетной бумаги. И это не легенда, это лишь одна из многочисленных историй мгновенного обогащения того времени. И обретения людьми нового качества. То, что еще вчера в условиях социализма можно было получить только благодаря нахождению в обойме партийной номенклатуры или по блату, сегодня стало возможным за деньги. Обладатели новых богатств начали чувствовать себя хозяевами жизни. А хозяин жизни, по тем, да и по нынешним, представлениям, это и хозяин средств массовой информации.
Вполне логично, что идею воссоздать газету подхватили именно молодые предприниматели. Новые бизнесмены кучковались тогда на биржах. Президент одной из них - Северо-Кавказской товарно-сырьевой биржи Виктор Калашников, сегодняшний руководитель крупнейшего торгово-производственного предприятия края КПК «Ставропольстройопторг», подошел к делу именно как бизнесмен. Для издания газеты создал акционерное общество «Народная пресса», куда вошли капиталом как сама биржа, так и частное предприятие Калашникова, ряд брокерских контор. Зарегистрировал в установленном законом порядке не только «Ставропольские губернские ведомости», но и «Биржевые ведомости», которые рассматривались как экономическое приложение к общественно-политической газете. Исполнительным руководителем АО и главным редактором изданий стал Александр Воробьев. Расположилась новая газета в здании самой биржи - в бывшем доме политпросвещения крайкома КПСС, сейчас в нем исторический и юридический факультеты Ставропольского государственного университета.
Воробьев проработал до начала декабря. Успел создать небольшой коллектив, выпустить два сигнальных номера «Ставропольских губернских ведомостей». До «Биржевых ведомостей» руки так и не дошли. А потом Воробьев вдруг подал заявление об уходе. Тогда он причину не назвал, а сейчас не спросишь, человека давно нет. Но я думаю, ушел потому, что захотел иметь свое предприятие и свою газету. Ведь в «Народной прессе» он был всего лишь наемным менеджером. Это как раз тот случай, когда сутками колотишься, всю жизнь работе отдаешь - в газете иначе нельзя, - но работаешь на дядю. И Воробьев доказал, что принял тогда правильное решение: организованное им частное агентство «Кавказинтерпресс» сейчас является одним из крупнейших медиапредприятий края.
Когда Калашников пригласил на освободившееся место меня, то первым желанием было отказаться. Тогда мы уже полгода как организовали товарищество «Юркит» и издавали газету «Ваше право». Также создали ее на пустом месте и уже что-то наработали. Как это все бросить? Да и зачем менять шило на мыло? Во всяком случае, и коллектив у нас был посильнее, и материальная база кое-какая сложилась. Одна встреча с Калашниковым, другая... Решающим его аргументом было то, что у меня будет полная свобода рук и что могу остаться руководителем двух предприятий и главным редактором двух изданий.
Забегая вперед, скажу, что сидеть на двух стульях не получилось. Но стул я выбрал ведомостевский. Сначала отдал в чужие руки «Юркит», а потом и «Ваше право». Издание полноформатной трехразовой газеты, какой были тогда «Ставропольские губернские ведомости», забирало все время, силы и средства. Ни на что другое их просто не оставалось.
ЧИТАТЕЛЬСКИЙ АВАНС
Хорошо помню, как в середине декабря 1991 года принял в «Народной прессе» дела, провел планерку и к обеду приехал в «Юркит». Он тогда располагался на улице Орджоникидзе, в здании за нынешним «Интуристом». А там такие настроения, будто покойник в доме. Кто-то уже успел позвонить и сказать, что я ушел на другую работу. Долго пришлось объяснять, что никуда я не ухожу, никого не бросаю, а наоборот, увеличиваю команду, и все вместе мы начинаем новое масштабное дело - издание большой независимой газеты.
А дело было действительно масштабное. «Ваше право» объемом 24 полосы формата А3 мы делали один-два раза в месяц, а тут три раза в неделю четыре большеформатные полосы. К чести Воробьева, он за несколько месяцев успел сделать главное: набрать подписной тираж. То был своего рода феномен, аванс читателей: газету, которую еще никто не видел, подписали 36 тысяч человек! Больше мы такой подписки не набирали никогда. Не последнюю роль сыграло то, что 1991 год был последним годом безоглядной веры людей в полезность политических перемен, в силу слова, в честность и искренность тех, кто это слово произносил и писал. Уже год спустя, когда миллионы людей были обмануты, а то и сброшены демократическими реформами на обочину жизни, эта слепая вера превратится в свою противоположность - слепую ненависть к демократии, в неверие в способность прессы что-либо изменить.
Но тогда мы фактически вскочили на подножку поезда уходящего людского доверия. Понимали ли это сами? В общем, да. И старались, чтобы это доверие как можно дольше оставалось хотя бы к отдельно взятому краевому изданию.
Продолжение в следующем номере