ЗДЕСЬ НЕ ДОЖИВАЮТ. ЖИВУТ

У подножия горного склона, густо поросшего лесом, расположился комплекс двух- и трехэтажных зданий. Доминирующие вокруг теплые тона, в которые окрашены дома, стены, беседки для отдыха, в которых выполнен фонтан, окруженный цветником, - все с успехом уравновешивает тот взрыв красок, что демонстрирует спускающийся к поселению осенний лес. Тишина, чистый воздух и спокойствие.

В этом месте, когда придет время, хочется дожидаться смерти.

Это не описание швейцарской деревушки где-нибудь в Альпах, это не Новая Зеландия и даже не Кисловодск. Это Ставропольский краевой геронтологический центр. В народе - дом престарелых.

Геннадий Шамов здесь всего два года. Переехал из Буденновска: там у него был дом, жил с женой, Валентиной Тимофеевной. После ее смерти и принял решение.

- У меня дочь и сын, внуки и правнуки,- рассказывает Геннадий Александрович. - Мог бы и с ними остаться, да не хочу себя на шею молодежи вешать. За мною же уход нужен, годы, болезни...

Геннадий Александрович застал Великую Отечественную войну. Многие ее эпизоды отпечатались в памяти, эти воспоминания, возможно, потеряли свою остроту в сознании старика, но от этого впечатлят не меньше.

- Я родился в 1939 году на окраине Сталинграда, у нас был бревенчатый дом. Помню, как всей семьей (без отца, он воевал) пережидали очередной обстрел, - это был 1942-й, - и в наш дом попал снаряд. Младшую сестру насквозь прошило доской, она умерла. А старшую покалечило: она держала меня на коленях, и бревно ударило ее по ногам, совсем рядом со мной. Потом она еще лет пять не могла ходить, ползала. Брату тоже досталось, он еще долго не мог нормально говорить. А маме доской сняло скальп, но она выжила, мы ей, как могли, обвязали рану платком.

Пришедшие немцы согнали всех, переживших тот обстрел, рассадили по подводам и вывезли в соседнюю Ростовскую область. А там нас всех у немцев украли местные казачки: просто охраняли кое-как, и женщинам удалось всю мою семью вывести на свой хутор. Там уже зашили суровыми нитками мамину рану, нас всех сначала прятали, а потом объявили дальними родственниками. Неразбериха была большая, оккупация ведь.

Сейчас я убежден, что в детстве мог иногда предвидеть будущее. Как я уже сказал, отец воевал, и от него давно не было вестей. И вдруг я заявляю маме: «Сегодня придет папа!». Она даже на смех меня поднимать не стала, только расплакалась. Батя же, как призвали на Финскую, так дома с тех пор и не появлялся. Письма только писал. И тут - «папа придет»... А он и вправду пришел. Ночью, с товарищем, в разведку. Ну, наутро родители на окружающих - ноль внимания, обнимаются, еле удалось убедить немца, нос свой к нам во двор сунувшего, что это дальний родственник заехал. А папин товарищ потом признавался: уже чеку с гранаты сорвал, думал, все, в бою голову оба положат. Пронесло. Говорю же, неразбериха, оккупация. Да и других дел у немцев под Сталинградом до поры хватало, это известно.

По окончании войны Геннадий Шамов отучился в школе, окончил институт. Поступил туда в результате драки со своим другом детства. Оба занимались спортом и заспорили, кто дальше ядро толкнет. Нет, чтобы просто толкнуть снаряд и выяснить, так они драку устроили. А по результатам соревнований, - Шамов победил, - вместе в институт и поступили.

- После учебы я устроился преподавателем физкультуры и военного дела,- продолжает Геннадий Александрович. Так всю жизнь детей этим премудростям и учил. Особенно запомнились годы, в которые я преподавал детям, отстающим в развитии. С ними было интересно, иногда смешно, иногда до слез их жалко. Разгоняется мальчик такой, чтобы по мячу ударить, уже и мяч пробежал, лишь потом бьет. Падает и плачет. А мы успокаиваем, ничего, в другой раз получится. А вот девочки, мои ученицы, всегда только радовали: упорные, надежные.

У друзей в Буденновске, куда я приехал погостить, я и познакомился со своей будущей женой. И 35 лет с ней прожили. Умерла от диабета. Я и решил переехать в дом престарелых. А знакомая советует: постарайся попасть в Ставрополь, в Геронтологический центр. Вот уже два года, как я ей благодарен за совет.

Этому старику, принарядившемуся по случаю интервью в костюм жизнеутверждающих тонов, 78 лет. С виду - бодрый, энергичный, оптимист. И не подумаешь, что не так давно Геннадия Александровича буквально «вытащили с того света». Не где-нибудь в больнице Ставрополя, именно в больнице его чуть не угробили.

- Спас меня директор наш, Константин Эдуардович. Медики говорили, пневмонию подхватил, все хуже и хуже было. В больнице, куда меня отвезли, стали колоть антибиотиками. А я их не переношу. Чуть не умер.

Антибиотики уничтожили в пищеварительной системе старика всю полезную микрофлору. И без того измученный болезнью, он почти неделю просто не мог питаться и ослаб до предела. Константин Больбат, директор Центра, настоял на проведении консилиума, обследовании в диагностическом центре, а после Геннадий Александрович прошел курс лечения по результатам диагностики и курс восстановления организма. Благо, в новом доме есть для этого все возможности.

Центр основали еще в 1979 году. Создавали его специально для содержания людей, нуждающихся в постоянном уходе со стороны. Сейчас он называется - не выговорить - «государственное бюджетное стационарное учреждение социального обслуживания населения «Ставропольский краевой геронтологический центр». В старину такие учреждения называли «Дома призрения». За проживающими (их и пациентами не назовешь, так здесь все по-домашнему) в таких домах присматривают, «зрят» за ними.

Директор Центра Константин Больбат - врач высшей категории, эндокринолог, психиатр. И, судя по отзывам коллег (довелось такие отзывы слышать) - врач хороший. Большинством подобных заведений руководят профессиональные администраторы. Не имея в виду ничего плохого о коллегах Больбата, заметить можно лишь одно: клятву Гиппократа администратор не дает.

- Мы все-таки не дом-интернат, а геронтологический центр, - поясняет Константин Эдуардович.- У нас весьма развита медицинская составляющая. Структура Центра - структура лечебно-профилактического учреждения. Есть шесть отделений со своими заведующими, и все они имеют высшее медицинское образование. Проживающие здесь разные, бывают очень больные люди, но болезни эти - болезни старости. Таким людям нужен постоянный профессиональный уход и присмотр, мы его предоставляем. Но живут у нас и бодрые еще люди, пожилые, да и молодых немало. Знаете, когда уже некуда больше идти...

Почти два десятка из примерно 370 живущих в Центре здесь и работают. Лифтерами, уборщиками, обслуживают здания. Получают зарплату. В разных отделениях Центра - разные подходы к проживающим. Есть те, кого приходится кормить, что называется, с ложечки. Есть и те, кто увлеченно выпускает местную еженедельную газету «Доброе слово». Игорь Паринов занимается компьютерной версткой издания Центра. По клавишам компьютера бьет карандашом. Зажатым в зубах - у него детский церебральный паралич. Газету зачитывают до дыр.

Самые тяжелые больные люди живут здесь в геронто-психиатрическом отделении. К старикам здесь относятся, как к младенцам: их нужно постоянно купать, кормить, порой с применением искусственного кормления, постоянно находиться рядом с ними. Основные диагнозы у живущих в этом отделении - старческое слабоумие. Болезнь Альцгеймера. Букет обычных заболеваний, в преклонном возрасте уже не вылечиваемых.

- И все же большинство здесь - люди активные, любознательные и вполне самостоятельные, - говорит Константин Больбат. - Мы стараемся как-то разнообразить установленный в таких учреждениях порядок, вывозим желающих на рыбалку, устраиваем праздники, в подготовке программ которых участвуют старики. Проводим конкурсы, даже спортивные состязания. Организуем экскурсии по Ставрополю и краю, выезжаем на горячие источники. Конечно, наше учреждение полностью затратное, и руководители таких учреждений нередко жалуются на недостаток средств. Так вот я скажу: мы здесь ни в чем не нуждаемся, кроме того, что решением вышестоящих руководителей нам и так предоставляется. Вот нам предоставили четыре аппарата для измерения давления - простые, современные и качественные. Любой может ими воспользоваться: аппараты свободно лежат в холле. В будущем ожидаем поступления нового медицинского оборудования. В общем, мы надеемся на то, что хорошее и заботливое отношение властей к нам не изменится.

Очень развито, особенно в последние годы, добровольчество и волонтерство. Сейчас появился новый термин - «серебряное волонтерство», когда сами нуждающиеся в помощи оказывают ее другим в силу своих возможностей. Центр сотрудничает со Ставропольской государственной медицинской академией: будущие специалисты-медики постоянно посещают это учреждение. Елена Калядина, заместитель директора Центра по социально-психологической работе и реабилитации, рассказывает о том, как уже действующих профессиональных медицинских работников приходится чуть ли не «откачивать» - морально, разумеется.

- Постоянное нервное напряжение, окружающая наших специалистов старость, беспомощность людей, - говорит Елена Александровна, - приводит иногда к нервному истощению. Старики как дети, простое общение с ними требует огромных нервных затрат, а больные старики требуют этого вдвойне. Поэтому одна из наших задач - снимать это напряжение у сотрудников. Для этого у нас созданы так называемые баллентовские группы - их участники помогают друг другу под руководством профессионального психолога снять ежедневный стресс и подготовиться к новому рабочему дню. Чтобы все, кто здесь живет, продолжали чувствовать себя дома.

Да, здесь уже родной дом. Для многих, но, к сожалению, не для всех желающих.

- Сейчас у нас нет очередности в стационары как общего типа, так и психоневрологического. Другое дело, если человек хочет попасть в какое-то конкретное учреждение, например в Ставропольский геронтологический центр, наше базовое учреждение. В этом случае ему придется подождать, так как оно пользуется особой популярностью. Хотя во всех учреждениях с круглосуточным пребыванием людей созданы одинаково комфортные и безопасные условия проживания, введено сбалансированное пятиразовое питание, организуется досуг, оказываются необходимые медицинские услуги. Сегодня во всех стационарах отрасли функционируют медицинские, а также стоматологические и физиотерапевтические кабинеты с разнообразным спектром оказываемых процедур, применяются элементы бальнео- , водо- и грязелечения. Как результат - увеличение средней продолжительности жизни, - поясняет министр труда и социальной защиты населения Ставропольского края Иван Ульянченко.

Геннадий Александрович Шамов после своего, как он говорит, второго рождения пристрастился к липовому чаю. Благо липы во множестве растут на территории Центра, воздух и почва здесь чистейшие, и чай получается отменный.

- Хотите, вам липового сбора насыплю? - говорит старик. - У нас липа лучшая в округе! Так что сами чай пьем, и родных угощаем.

Не «у них», не «здесь» - «у нас».

Сергей БОНДАРЕВ