СЧАСТЬЕ БЫТЬ ПАЦАРИНЫМ

Каждое воскресенье папа вывозит шестилетнего Семена на дачу возле озера Сенгилеевского, где мужчины вместе возятся в гараже, чинят папину машину и мамин... гоночный байк ярко-зеленого цвета. Потом озорной мальчуган вместе со своей собакой Фридой до изнеможения носится по берегу, бросает камешки в воду, строит замки в песочнице и вообще по уши выпачкивается в грязи, чтобы к вечеру свалиться замертво в своей постели. В общем, самое обычное детство обычного ребенка.

Хотя сам Сенька упрямо протестует против эпитета «обычный». Какой же он обычный, когда у него в отличие от сверстников целых два дня рождения?! День, когда он родился, и вот в прошлом месяце отметили еще один серьезный юбилей - пять лет назад, 22 ноября, в День сына директором Мытищинского дома ребенка были подписаны документы на его усыновление, и уже 24 ноября на День матери он с мамой Светой прилетел в Ставрополь. А вы говорите обычный! Да и вообще, где вы видели ребенка, которому хотели быть родителями 11 семей, но только мама может так ласково позвать: «Слепышонок ты мой», когда бабочки в животе порхают сильно-сильно.

...«Я от тебя уйду», - грозил супруг Светланы, когда она озвучила решение взять ребенка из детского дома. Ведь действительно, со стороны это выглядит абсурдно, и, как замечает сама собеседница, «кто назовет нормальной женщину, которая на пятом десятке, после онкологии, вырастив двух своих сыновей, вдруг срывается с места, чтобы взять дитя, да еще и незрячего»? Да только байкеры они все упертые, а если к тому же еще и Близнецы по знаку зодиака... «Иди, - говорю. - А я еще пятерых возьму, чтобы не зря эту жизнь прожить и что-то дать этому миру. Я же Близнец! С нами спорить бесполезно, мы как плющ тянемся к своей цели».

- Это онкология так мир перевернула?

- После онкологии все с катушек слетают. Заходя единожды в эти двери, ты никогда не выйдешь прежним. Мир меняется. Ценности тоже. Когда удалили пораженную почку и сказали, что вроде бы все хорошо, дома я серьезно подсела на компьютер. Своего рода это было лекарство от депрессии, когда, чтобы дурные мысли в голову не лезли, человек ищет, чем заняться. Этот же страх никуда не девается. Нельзя выздороветь полностью. Можно просто находиться в ремиссии. Вот и я сначала до одури играла в компьютерные игры, чтобы просто чем-то забить себе голову, а когда это бессодержательное времяпрепровождение наскучило, стала искать в социальных сетях группы, где мне было бы интересно, - откровенничает Светлана, как попала на форум родителей с особенными детками.

Причем виртуальные друзья очень быстро перешли в разряд реальных, а брошенная кем-то вскользь идея об усыновлении чем дальше, тем все менее казалась сумасбродной. Мол, если есть желание и силы, то почему нет? Разве что недавняя онкология может испортить планы, но и тут на очередном дежурном осмотре онколог, ставший за пять лет ремиссии не просто лечащим врачом, а хорошим другом, без обиняков сказал: «Валяй. Тебе это нужно». А раз нужно, зачем выбирать прямую дорогу? Нужно же извилистую да поухабистее....

- Меня не пугали никакие диагнозы. Принципиально важно было только одно - сохранный интеллект у ребенка. Чтобы его можно было научить жить с тем, что он имеет, а не только вкладывать в него. У Семы в этом плане головка светлая. Если чего-то начинает хотеть, это целая эпопея, как наш юный стратег подталкивает нас к правильному решению. Мы же техникой болеем до дрожи. Телевизоры, кофемолки, миксеры - это наше все, когда в магазинах бытовой техники его в лицо уже узнают. А тут в прошлом году зарядил: «Надо купить микроволновку». Ну, хорошо, сыночек, купим. Потом что-то помешало, через неделю снова: «Нужно купить микроволновку, или тостер давайте купим». Хорошо. И снова закружились со своими взрослыми делами. Потом перед Новым годом снова слышим: «Нужно тостер купить». Хорошо, и снова не едем. В итоге на семейном собрании аргументирует: «Ну, надо же жарить хлебушек? - Надо. - Ну, все ж удивится, как ты это ешь нежареный хлеб? - Удивятся. - И что вам опека скажет? Как, Семен?! Ты ешь нежареный хлеб?!»

- Купили?

- А куда против такой «тяжелой артиллерии» попрешь? - с нежностью в голосе сетует Светлана. - Мы когда девочкам из соцслужбы рассказали, они даже расстроились поначалу, мол, неужели у нас настолько плохая репутация? А потом вместе смеялись. Ведь в этом весь Семка: если зарядил, что батарейки нужны - проще сбегать.

- Это правда, что вы его впервые в программе Малахова «Пусть говорят» увидели, где выступала директор Мытищинского специализированного Дома ребенка и искала семью для их маленького слепого подопечного? И почему именно Сема?

- Честно, я не люблю давать советов по усыновлению, но одну простую истину все же не устаю повторять: главное - не спешите. Эмоции здесь плохой советчик. Ну, а коль решились, делайте. Например,  когда просматривала сайты, очень долго ничего не екало. А потом эта ссылка на программу, фотографии в социальных сетях, я смотрю на него - господи, какой красивый мальчик. Читаю анкету: он слепой. Сердце колотится... Тем более что до этого мы собирались ехать за другим мальчиком, Гошей. Он тоже был слепой, но еще и с ДЦП, однако такой солнечный ребенок, влюблял своей аурой и желанием жить. И вот я все присматривалась и вроде собирала документы. А потом вдруг выскочила другая девочка - байкерша из Свердловской области и забрала его за месяц. Расстроилась? Наверное, в этом есть какой-то Божий промысл, когда не прерывай судьбы связующую нить. Сегодня я понимаю, что тогда бы просто не довезла ребенка. У самой огромный шрам после удаления почки, а тут неходячий малыш с ослабленным иммунитетом и три дня в поезде? А Семен... Ему было чуть больше полутора лет, когда увидела его, помчалась и за две недели забрала.

- Судьба?

- Просто сам Бог вел нас к нашему сыну. Ведь было 11 потенциальных усыновителей и еще огромное количество других семей, но директор детского дома настолько прониклась к нашему мальчишке, что такой список требований к потенциальным усыновителям выставила, что многие пары разворачивались еще на подъезде к Мытищинскому дому ребенка. Причем речь шла и об опытных усыновителях, где в семьях было по 5-7 приемных деток. И в этом, наверное, тоже есть какой-то знак, что все потенциальные мамы, получив отказ, как-то сплотились вокруг нашей семьи. Тут же начались звонки, консультации и даже был составлен свой список «ловушек», на каких основаниях отказали им в усыновлении. Вот по двум спискам и работали, прежде чем приехать к директору детского дома и заявить о себе. Вам нужна опытная мама? У меня двое детей. В семье должно быть не более двух приемных детей, чтобы уделять Семочке много внимания? Он будет единственный. Нужно, чтобы в семье сталкивались с болезнями глаз? У моей мамы были серьезные проблемы со зрением. Есть ли на Ставрополье адаптивная среда для людей с ограниченными возможностями? А мы как раз с Женей Цахиловой, чемпионкой мира по пауэрлифтингу познакомились, у которой такие же проблемы со зрением, как и у нашего мальчика. Привезли общие фотографии, автографы и ее обещание стать для Сеньки крестной.

- Потом вас отвели в игровую комнату, привели Сему и...

- Я его сначала не узнала. Это был совсем не тот веселый малыш с картинки. Длинненький, бледненький, с желтыми ушами, обмазанными фурацилином, все сплошное вселенское горе. Пришел, на нас не реагирует, хотя слышит хорошо. У него был один маршрут - к игрушкам. А я же понимаю, что должна как-то выделить и обозначить себя среди этой толпы нянек, соцработников, поэтому привезла с собой заводную музыкальную игрушку и включила ее. Вижу: замер. Потом чапает ко мне эта кроха. Очень боялась его напугать и два дня даже на руки не брала, чтобы привык к запаху, к голосу. А потом посадила его на руки и как... дунула ему на пузико. Хохот стоял. После мы с ним кувыркались, обнимались, и я поняла, что не отдам его никому, - откровенничает Светлана.

Словом, дело оставалось за малым: уговорить ту самую тираншу - директрису. Она же оказалась очень мудрой женщиной, задавшей потенциальной матери только один вопрос: «Зачем он вам нужен, слепой ребенок?»

- Я же тоже не отвожу взгляда, голос срывается, руки ледяные, ноги подкашиваются, но отвечаю: «Мне? Он не нужен. У меня двое своих выросших детей, есть внуки, любимый байк. И вообще жизнь только начинается. Зачем ОН мне? Да незачем. А вот Я ему нужна». Вечером мы покупали билет на самолет, - рассказывает Светлана о самом серьезном экзамене в своей жизни.

- Не было тревоги, мол, что я творю и не совершаю ли ошибку?

- Скорее тревожилась из-за другого. Когда мы с Семушкой летели в самолете, в какую-то минуту на меня накатило понимание, что мы-то их выбираем, детдомовских детей, а они до 10 лет даже не имеют права голоса. Вот куда попал, кто взял - тот и родитель. И не важно, нравится ли он тебе, сможешь ли ты его полюбить. Смотрю на Семку и думаю: «Боже мой, бедный же ты». А он первый час летел и так мужественно терпел, хмурил бровки, а потом как разрыдался. И все шикают на нас: мол, мамаша, ну успокойте же своего ребенка. А что ты сделаешь, когда у него паника? Раньше он находился в привычном месте и обстановке, и вдруг его вырывают из нее, причем незнакомые люди, и эти люди куда-то тянут, везут... А еще не видно ничего. Это была такая боль, такой крик, что думала, сердце разорвется на части. А потом обняла Семку и тихо так шепчу: «Семушка, ну мы уже долетели, мальчик. Уже все, сейчас пойдем». И он как-то собрался, успокоился. А в Ставрополе ноябрь, эта сатанинская погода, ветер бешеный сдувает с ног, у нас избыток вещей...

Порог дома переступили где-то ближе к двум часам ночи. Муж ждал на кухне.
А сын-то.. Оно ж деловое в свои-то полтора года, ничейное, сам себе предоставлен, сам собой командует, весь мир - это он сам, у него никого больше нет, и он заходит, плюхается на попу, кряхтит, не умеет же толком раздеваться, но пытается достойно держать лицо, что-то предпринять... А муж так потихоньку, чтобы не испугать, спрашивает: «Ну что, ваши вещи разбирать?» И тут Семен подскакивает, мотыляет светлыми кудряшками, «пап... пап» зовет, - до сих пор не может без слез вспоминать картину знакомства Семки с папой Светлана. Ведь в тот день свет еще долго горел на кухне в их крохотной двушке, когда супруг снова и снова анализировал слова их будущей кумы Жени, что «не важно, что ребенок слепой, важно, как ты к этому относишься». А когда осознал, у него стало... три сына.

- Много пришлось переделывать и перестраивать в квартире под Семена?

- Первое время у нас, конечно, все было застлано одеялами, чтобы ребенок привык к обстановке и не боялся острых углов. Сейчас же надобность в этом отпала. Сема без проблем ориентируется и в доме, и в подъезде, на улице и даже в близлежащих магазинах. Он абсолютно обычный мальчишка. И не стоит его жалеть и гиперопекать, одевать, обувать. Жалеть таких детей можно только в одном случае: когда родители умирают, а неадаптированный к реальному миру уже выросший человек остается один на один со всеми его трудностями. Вот тогда кошмар. А не когда он сам застегивает пуговицы на пальто, умеет себя обслуживать, носится по улицам на велосипеде и живет жизнью обычного человека. И да, мы не говорим Семе, что он слепой. Зачем? Если мы его изначально запугаем или нацелим на какие-то поблажки, начнется то самое, что он и шагу побоится ступить без белой трости. Нам этого не нужно. Единственное, что очень расстроится, когда узнает, что не сможет, как папа, водить машину.

- А хочет?

- С его-то неуемной энергией! В идеале ее бы пустить в спортивное русло, но пока особого энтузиазма в Семене мы не наблюдаем. Вот коллектив нам нужен и общение со сверстниками. Жаль, что с садиком как-то не сложилась история. Вроде бы и пошли в специализированное дошкольное учреждение, но мой ребенок среди остальных здоровых детей оказался там просто неуместным. Простите, но когда дефектолог тянет его за шкирку, а Семен упирается, он это делает не потому, что не умеет ходить, а выражает тем самым протест.

И, может, следует взять его за руку и попробовать другой, менее экзотичный способ наладить общение? Тем более что Сема не чурается людей, он очень общительный и открытый мальчишка. Но мы революцию совершать не стали и по-английски ушли, - рассказывает Светлана. Пока сам «виновник торжества» приволок мне сначала автомат, потом игрушечную кошку и даже на правах хозяина согласился одолжить на время его любимицу Фриду. И чтобы уж совсем сразить незнакомую тетю, достал из своего тайника разноцветные счеты, дабы показать, как лихо он умеет считать и... знает цвета!

- Да, нам его отдавали как тотальника и говорили что глаз полностью мертвый. Но как-то сидим на кухне, где работает горелка. А Семка вдруг заявляет: «Я огонь вижу». Мы не знали, что и думать. Повели обследовать дальше, и тут выяснилось, что в глазном нерве сына все же остались микроскопические прожилочки, которые, если подобрать правильный ракурс, помогают увидеть отдельные детали и элементы, окружающие нас. По большому счету, это как смотреть через коктейльную трубочку на весь мир или пытаться разглядеть в замочную скважину всю комнату, - делится своим маленьким открытием Светлана. Ибо пусть 5 процентов, но все же это гораздо больше, чем ноль. Как и повод начать серьезное обучение!

- У меня все мальчишки были отличниками. И Семен будет, - не скрывает планов на жизнь мама будущего мученика науки. Хотя учитывая, как в семье учили цвета...

- Мы ели M&M! Не угадал цвет - съедает папа. На пятой пачке, тут уже хочешь не хочешь, жизнь заставила, выучил все цвета и даже оттенки. Теперь вот мучаемся над буквами. И никакой азбуки Брайля. Зачем? Это громадная ошибка, когда по нему учат всех деток, даже если у них есть остаточное зрение. Вот так мы действительно делаем их инвалидами и учим филонить, когда ребенок будет просто подсматривать. Хотя есть же масса современной компьютеризированной оснастки, почему не воспользоваться современными  - техническими и адаптивными ресурсами? - недоумевает Светлана, прежде чем поделиться проблемой, которая гложет ее вот уже не первый год. Мол, буквы-то они выучат, цифры тоже. А что дальше?

- Долгое время в Ставрополе была своя школа для слепых, но потом ее зачем-то перевели в Кисловодск. Но как туда родителям возить своих детей? По финансам это очень накладно, да и дорога будет изматывать. А забирать сына домой только на выходные? Я не могу вернуть ребенка из детского дома в такую же интернатскую среду. Не для того я вытаскивала его из кокона и не такой ценой должно достигаться доступное образование! - поднимает очень глубинную проблему мама мальчика и надеется, что власти ее услышат, что в огромном городе должна быть своя школа. - Ибо хватит уже травмировать душу моего ребенка, - в отчаянии просит Светлана.

А на мое «Мальчик помнит детский дом?» следует:

- Мы пытаемся это убрать, но отголоски прошлого еще долго будут жить в нем. И не знаю, сгладятся ли. Когда Сема только стал жить с нами, у него был сорван голос, он не отзывался на свое имя, не ассоциировал себя с ним и совершенно не спал, потому что для него нет четкого разделения на день и ночь, когда все время темно - и на улице, и в душе. И нам понадобилось несколько лет, чтобы начать выправлять ситуацию. И только в этом году он стал улыбаться, - снова окунается в болезненное прошлое своего сына Светлана. И окунает нас туда, дабы мы еще раз задумались о тех обычных радостях и потребностях, которые почему-то перестали ценить.

У нас есть мамы - хорошо. Папы - тоже неплохо. Вот только звонят каждый день и лезут со своей опекой и любовью, когда у нас свои дети, и работа, и дела, и вообще некогда. И нет, я не про то, что когда-нибудь их звонок может оказаться последним. А про то, какие мы счастливые, что избалованы всепрощающей и всеобъемлющей родительской любовью. И это на фоне, когда есть много других детей, которым не так повезло. Не потому что мы особенные. Просто так случилось. И на месте тех могли быть мы... А еще мы можем быть на месте тех, кто исправляет эти ошибки и благодаря кому Сенька снова доверяет миру, хотя и не видит его. Вот только не все мы такие сильные духом. И не все можем, как такие вот Пацарины, которые, к слову, недавно еще девочку-сироту в семью взяли...

Марина КАНДРАШКИНА.